“这棒就是代表性的例子。”老师微笑,放开了我。我倒下,滚动。老师用鞋尖挡住,“所以,像这样置之不理,就是最好的惩罚。大概有人会捡起来,跟生前一样当作棒,用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说:“这根棒听我们这样说,不知做何感想?”
老师慈祥地注视学生的脸,但没有说话,催促两人走。学生仿佛颇为挂虑,回头看我好几次,不久便被人潮吞没,消失不见了。有人踩到我。我有一半陷在被雨淋湿,松软的地面下。
“爸爸,爸爸,爸爸……”这种叫声传来了。像我的孩子,却又不像。在这拥挤的人潮中,有成千的孩子。这些孩子中,有人正在呼叫父亲,本来就不足为奇。
家
〔日本〕川端康成——在这里所谓的盲,也可以不必当眼睛看不见的意思讲。
他拉着双眼已盲的妻子的手,为了看一座出租的房子,在一处斜坡上,往上走着。
“那是什么声音?”
“竹林子的风声啊。”
“是啦,我好久不曾走出家里一步,几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家,往二楼的楼梯梯阶,分得好细啊。刚搬过来的时候,我的脚步很难配合,吃了不少苦头。这个楼梯,如今才刚刚习惯了,你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人,住惯了的老房子可就像自己的身体一样,每一个部分,每一个角落都了如指掌,所以就格外觉得亲切,就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子,眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看,今后可又有好阵子经常和新家的柱子撞个满怀,或是给门槛绊了脚什么的,是不是?”