吴定缘抵达京城时，一直是凄风暴雨。所以他对北京的最初印象是一座潮湿、阴暗的混乱大城。今天夏日炎炎，阳光大炽，他才见识到这座年轻大都的真实面貌：御街严整笔直，廊铺井然有序，街道纵横交错，构成了一个极富秩序感的空间。湛蓝的天空上，不时会飞过一只大鹰，叫声清亮。
相比起精致繁冗的南都，这座诞生没几年的新城显得十分粗糙，很多细节缺乏雕饰。但它整体上透着一股跃跃向上的气质，开阔昂扬，全无金陵的暮气沉沉。吴定缘现在稍微能理解，为何朱棣决意要迁都到北京。都城决定了王朝的性格，他不想让大明过早陷入颓废与安养，还想要保持住开国时的锐气。
“哎，永乐十九年，我就是从这个路口进的贡院，参加辛丑科会试！”于谦兴致勃勃地指着路旁的建筑，“那时候大城刚建起来，路面都还没平整完，考官说我们是新都第一批进士。”
吴定缘没理睬他的怀旧，径直问道：“这边的堤坝，后来给拆了？”
“拆了，一来影响交通，二来朝廷脸面有点过不去……”于谦的语气有些微妙，“朝里有些人，还打算把那个叫周德文的大兴厢长治罪。但我说服陛下给驳回了，毕竟汉王被这道堤坝拦了很久嘛，也算有功。”