我忍不住笑了,爸爸看了我一眼,也跟着笑了起来。我笑得眼泪都掉出来了,但心底是踏实的——
有爸爸,我还怕什么?
作者寄语
写了这么多年,本来以为会越写越简单,事实却相反,写作越来越难了。
从语言到技巧,再到结构,经过长久的打磨,应该说趋于成熟了吧,提起笔来就应该行云流水了吧,风格应该成型了吧……对,“应该”的事情早就完成了——完成的事情就索然无味了。
问题就出在这里,我讨厌成熟,讨厌重复,讨厌应该,事实上,我讨厌我自己。这么多年来,我就是在这种讨厌中度过的。
我喜欢写作,是因为喜欢文学最初进入我头脑的样子。一部《红楼梦》容进了那么多高贵、优雅和尊严,当这一切不可避免地滑坡,我竖起了每一根毫毛注视着,感觉身体被裹挟着一起落进了深渊。我也喜欢卡夫卡,喜欢马尔克斯,喜欢博尔赫斯,喜欢米兰?昆德拉,喜欢米沃什……在他们后面还有举不胜举的名字,这些稀奇古怪的家伙,没有一个写着“应该”的文字,他们组成一支躁动的团队,一次又一次打破人们头脑的疆域,做着出格的事。
这就是我喜欢的。然而,作为一个才华有限的写作者,要跟上这些“怪物们”疯狂的节奏,不仅力不从心,还常常感到绝望。这就好比一名业余羽毛球爱好者,总想模仿顶级羽毛球选手的打法,基本就是作死。