我十三岁，初二，每天走十五分钟的路上学，和我的小学同学姜蕊一起。姜蕊是个小个子、性格好的姑娘，爱穿牛仔衣，口袋里总是装着零食。
“我觉得我病了。”我对姜蕊说。
“要不要去医院？”她扑闪着大眼睛，十分关心。
“不用。”我摆摆手，感觉秘密就要脱口而出，童真正在破碎消失。
我能说出口吗？我正以一种自己都无法理解的方式，静默地爱着一个人。
他就坐在我隔壁窗边的座位上，他喜欢写字时微微侧着头，他皮肤略黑，鼻梁高挺，成绩好得睥睨我认识的所有人。
我总是趴在课桌上，头前挡上一本书，就这么偷偷地看他。我越过别人的脊背望向他的侧脸，偶尔他会发现，扭头看我，虽然时间很短，但我看到他的目光里有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻腔喷出一片草原，他的发丝间盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一个宇宙。
荷尔蒙到底是什么东西？我不知道是因为爱上他而来了初潮，还是因为身体的变化而爱上他。
兵荒马乱的早晨，我吓傻了，拽着被角不肯去学校。奶奶不知道怎么解释，喊来了站在院子里等我的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说：“哎呀，浅浅，用我妈的话说，你长大了。”