50年代我曾有过花四宝的梅花大鼓老唱片，唱片在“文革”中丢失了。前几年我曾托一位在广播电台工作的朋友帮我录梅花大鼓的段子，谁知她拿来的是京韵大鼓——当然，我也爱听京韵。
这样，上个月到天津出席中国北方曲艺学校建校十周年纪念晚会的时候，听到毕业生王哲演唱的梅花大鼓《黛玉葬花》《宝玉探晴雯》，宛如故友重逢，分外激动。半个多世纪前的往事，全都唤醒了。真正的中国人的情，叫作情义、情意、情分的，都在大鼓中传达出来了。歌曲云云，不免嫌新派了些。它更擅长反映学生、城里人尤其是文化人的情趣；戏曲云云，又太用力了，唱起来消愁则可，能心心相通者有限。只有曲艺，是咱们中国人的心声，老百姓的心声，它道尽了中国人的悠悠历史，阅尽沧桑，沉重艰难，重情重义，如怨如诉，百折不挠，有血有泪。尤其是梅花大鼓的曲折曲调，抒情性极强，它每每把你的心提起来，把你的魂勾出来，推过来搡过去，摩过来揉过去，抽成丝纺成线，织成锦缎梳成云霞。它生发出来的是柔情万种，泪眼迷离，微笑叹息，跌足击掌，依依恋恋，难分难舍。最后，让你升了一回天，入了一回地，哭了一场，笑了一场，憋闷了一回，又畅快了一回；再把你的心你的灵魂缓缓地平展回你的胸膛里。加上年轻的王哲演唱得声情并茂，唱做俱佳。她的声音处理在不离原味的同时也颇有创新。她的声带条件极好，听起来实令人感慨万端，唏嘘不已。她唱的林黛玉的葬花词令人肝肠寸断。古人形容听乐曰“余音绕梁，三日不绝”。我听王哲的鼓书，岂止三日，十几天过去了，一想起来，仍有那曲折婉转的梅花大鼓唱腔在我的心里盘旋，自己也每每哼哼唧唧，自思自叹，不能自已。王哲的演唱还使我相信，童年并不会永无痕迹，时光并不能冲掉一切，世上固有众多美好的事物一去便不复返，但也还有你珍重的一些记忆保存在那里，任凭年华老去，真情真曲真味是永存的，是可以传承的，永远永远。