野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速，一位太空人从二十五岁便出发去织女星，长征归来，至少是七十七岁了，即使在途中他能因“冻眠”而不老，世上的亲友只怕也半为鬼了。“空间的代价是时间”，一点也不错。我是一个太空片迷，但我的心情颇为矛盾。从《二〇〇一年：太空放逐记》到《第三类接触》，一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。
长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。
对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗？不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。
司马中原
本名吴延玫，1933年生，江苏淮阴人。现专事写作，著有散文集、小说集约七十部。
蟋蟀
童年家宅的庭园很宽大，墙角蔓草丛生，后园更见荒芜，有许多砖堆和瓦砾。每到秋天，那些地方便是鸣虫们的天下了。秋虫夜吟声繁密而柔和，织成一阕伴人入梦的歌，像蝼蛄、蟋蟀、纺织娘、金铃子，偶尔也伴和着断续的蛙鼓。尤其在有月光的夜晚，坐在花坛边，倾听着秋夜自然的歌声，很使人着迷。