6/10.     超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻：仁英与学生李修初次相遇，独自对镜子练习送伞对白；少女仁英站在车座上横躺的李修面前，合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势，成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发，身体因为一吻幸福地飞起.     影片最强烈的莫过于时空视野的重叠：成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作，目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋，当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下，仁英的视野回想到车祸的初恋；火车站这个告别意象的场景里，成年仁英以旁观者的视野，切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子；情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈，结尾把成年仁英、少年李修、男友和留法归国的李修聚集在同一时空，成年仁英智齿作痛，镜头切换到樱花开放时节给看伤口的少女仁英，心灵的疼会重新复苏.     6/10.     妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野.     在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解.     女队长代表的就是将张元引回体制的广电们.     患上罕见不治之症、寿命只剩下10年的20岁少女茉莉、为了不对这个世界产生眷恋而拒绝恋爱，却在老家同学会上与和人相遇后，想法产生了动摇.     小松菜奈高林茉莉坂口健太郎真部和人山田裕貴富田タケル奈緒藤崎沙苗黑木华桔梗田中哲司平田井口理三浦アキラ原日出子百合子松重丰明久中川雅也梶原吴城久美-小坂流加藤井道人冈田惠和、渡边真子今村圭佑RADWIMPS参考资料：2022年3月4日日本2022年6月2日泰国2022年6月10日中国台湾2023年5月20日中国大陆2023年5月24日韩国2021年9月7日，影片发布了超特报影像、宣布定档2022年春季；9月22日，影片发布了海报和特报影像.     2023年2月，该片确认引进中国内地；2月22日，该片宣布于5月20日在中国内地上映.     4月21日，《余生那些年》发布“倒数爱”版预告.     4月底，该剧发布情绪海报；5月4日，该片发布预告；5月9日，该片发布主题曲短片，影片主题曲《うるうびと》（闰人）由日本知名摇滚乐队RADWIMPS创作；5月11日，该片发布情绪向短预告；5月15日，该片发布终极预告；5月16日，该片宣布开启预售并发布主演问候视频；5月18日，该片发布幕后特辑.     5月19日，该片发布主创独家问候视频.     5月20日，该片发布坂口健太郎独家问候视频；5月23日，该片发布音乐特辑；5月26日，该片发布“勇敢告白”正片片段.     6月5日消息，小松菜奈、坂口健太郎赴韩国参加该片的记者会见活动.     6月5日，该片在韩国首尔举行新闻发布会.     该片配乐由RADWIMPS担当，这是RADWIMPS首次为真人电影配乐.     RADWIMPS观看了影片近百次，力求让音乐能够更加贴近影片情节.     而导演藤井道人也是在聆听了野田洋次郎的配乐后受到启发完成了电影的拍摄.     小松菜奈为了更贴近茉莉这个得了不治之症的角色，花了一年时间减重.     《余生那些年》围绕着患有罕见呼吸器官疾病（肺动脉高血压）的少女茉莉，展开了一场关于爱情、友情和亲情的伤感“生命倒计时”，展现了她仅剩十年的生命当中所发生的一幕幕情感纠葛和自我拉扯.     该片对于纯爱电影的构成显然是熟稔的.     从电影的画面来看，无疑是唯美的：四季的更迭象征着一种日式的“物哀”美学；春日、樱花、时光胶囊等意象回忆诉说着过往美好的时光；病房、呼吸机、药片则暗示着女主角时日无多的生命；DV机记录着生活的同时，也是对生命延续的渴望.     中学同学聚会的重逢、时光胶囊的理想回溯，陷入无法自拔的回忆则拉开了恋爱开始的帷幕.     经典“日剧跑”不出意外地出现在电影当中，并进化成了“日剧骑”——茉莉在弥留之际，真部骑着自行车去医院见她最后一面.     但是，唯美画面难救悬浮叙事.     纯爱电影的物料拼贴和景观堆砌，让电影更像一出加长版的纯爱歌曲MV.     虽然电影通过天空之树、东京奥运会、日本改年号为“令和”等符号来试图展现世事的变迁，但这样生硬的介入更像时代符号叠加，没有真正融入剧情之中.     除此之外，影片的叙事也稍显空泛，茉莉的一句话就改变了真部和人一心求死的想法，那句永远说不出口的“我爱你”和两人极限拉扯的纠结关系，主要靠“哭”来推动故事的发展和情节的变化，用“日剧跑”和“日剧骑”强行升华和增加急迫感等，都让电影的叙事逻辑难以自洽.     用两个小时来讲述十年的爱情，并非易事.     但吊诡的是，影片总基调是缓慢的，人物语言也是慢条斯理的，然而温馨的亲情瞬间、美好的爱情点滴竟然通过“拼贴式”的快切一笔带过了.     即使不将故事画面停留在通常意义的流俗时间上，从列维纳斯的时间观念来看，构成生命意义的与“他者”相遇的“诸瞬间”也未能合理化呈现.     说出真相对于茉莉来说是痛苦的，但是不说出真相却只能感动自己.     爱情是可贵的，不是用来欺骗和浪费的，真正的爱是相互支持和陪伴.     影片整体节奏极其缓慢，男女主角在影片过半才确定恋爱关系，大多时间都在呈现被情感操纵的、不明真相的和人，以及自我感动和痛苦纠结的茉莉.     如果茉莉与和人的爱情可以通过快切式的生活点滴得到完美呈现，那么爱情果真就是简单的“请客吃饭”吗？在两人确定恋爱的时光当中，和人竟然对茉莉病情的真实情况一无所知，这很难说是真正的爱情.     同样，茉莉在面对和人时，永远无法流露出最真实的自我和情感，即使在两人坦诚相见的夜晚，也不过是茉莉为决意离别做下的注脚罢了.     更让人称奇的是，当茉莉挣扎纠结、痛苦万分地说出自己的病无法治疗时，和人只是说着“脑子很乱”“为什么偏偏是你”“我喜欢你”的懦弱话语，最终任凭茉莉独自面对所剩无几的最后生命.     爱情需要的是承诺和担当，而不是逃避和退缩，该片的爱情线最后只剩下并不纯粹的爱和难以共情的痛.     笔者认为，该片当中的爱情线确实让人摸不着头脑，但亲情线却细腻真挚，让人几度潸然泪下.     这场疾病阴云下的情感救赎，显然在家庭当中完成得更为出色.     当患者面对疾病时往往成为一个不具备自主选择性的个体，人文学者米歇尔·福柯就提出了“病人的主体性在整个诊疗过程中是被抽离的”观点.     显然，在家人的鼓舞和包容下，茉莉选择诊疗并试图康复，希望恢复主体性的身份.     与其说是和人的爱给予了她活下去的勇气，不如说家人的爱才是她与病魔抗争的主要动力源.     电影当中，茉莉选择表露真实心声的时刻几乎都是在家庭当中，愤怒和伤心也流露在与家人相处的时分.     这样发生于家庭当中的疾病叙事，更好地帮助观众将日常生活中关于家庭的情感经验投射于影片中.     沉默寡言的父亲、温柔善良的母亲、体贴稳重的姐姐构成茉莉家庭的全部，这对于观众来说无疑是在熟悉的生活场景中进行代入式的共情，从而完成了从道德他律到情感自律的转化.     这也是这部影片为数不多的出彩桥段.     原作《余命10年》无疑是一部感人至深的关于爱与生命的文学作品，否则也不会在日本畅销三十余万册，但其电影化改编却是不尽如人意的.     至少作为一部靠爱情故事取胜的纯爱电影，该片既不“纯”也没有展现出“爱”，而是沦为了一场自我感动式的畸恋.