维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心. 后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影. 直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否. 他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”. 但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐. 肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 杰克（柯林·法瑞尔 Colin Farrell 饰）和卡雅（朱迪·特纳-史密斯 Jodie Turner-Smith 饰）收养了名叫米卡的华裔小姑娘，为了米卡能够接触属于自己种族的文化，杰克购买了仿生机器人杨（贾斯汀·闵 Justin H. Min 饰）. 之后，杨成了米卡最好也是最信赖的朋友，同时也成为了这个家庭里不可或缺的一份子.
